Patricio Bustamante Díaz. Fundación Altura Patrimonio. 9 11 2026.
Algún día en el futuro un viajero espacial se encontrará con este raro objeto viajando por el espacio y lo primero que conocerá de la humanidad, será una tapa de alcantarilla.
1. Una explosión y un objeto imposible
Esta historia que parece cuento de ciencia ficción, ocurrió en realidad y se lo relató Robert Brownlee, al medio Business Insider en 2016, antes de fallecer a los 94 años en 2018. Brownlee fue el astrofísico que diseñó la prueba nuclear que se relata a continuación.
Imagina esto. Es de noche en el desierto de Nevada, EEUU. Bajo tierra, a casi 150 metros de profundidad, hay una bomba nuclear.
Arriba, tapando la boca de un pozo de acero, hay una tapa de hierro de 10 centímetros de espesor. No es una tapa especial. Es, en esencia, una tapa de alcantarilla.
Cuando la bomba detona, transforma el pozo hueco en un cañón perfecto. Toda la energía, todo el gas incandescente, toda la presión, solo puede ir hacia arriba.
En una fracción de segundo, un destello un millón de veces más brillante que el Sol, golpea la tspa y esta sale disparada.
Brownlee relata que la tapa no parece bala, parece un murciélago salido del infierno. Es expulsada tan rápido que la cámara que la estaba filmando apenas logra atraparla en una sola imagen.
Y no vuelve a caer.
Si los cálculos son correctos, esa tapa de hierro es, hasta hoy, el objeto fabricado por el ser humano que ha alcanzado la mayor velocidad de lanzamiento. Más rápido que cualquier cohete, que cualquier sonda, que cualquier satélite. Y probablemente sigue ahí afuera, alejándose de la Tierra, en algún lugar del espacio profundo.
2. Cómo se hizo el experimento
Entre 1945 y 1992, Estados Unidos detonó 1.054 bombas nucleares en ensayos. Al principio muchas eran en la superficie o en el aire. En los años 50 creció la preocupación por la radiación, por la lluvia radiactiva que caía sobre la población.
La solución fue realizar pruebas subterráneas.
Durante la Operación Plumbbob, en 1957, se realizaron dos pruebas de interés para este artículo: Pascal A y Pascal B.
Brownlee, astrofísico del Laboratorio Nacional de Los Álamos, diseñó Pascal A como la primera prueba pensada para contener la lluvia radiactiva. La idea era sencilla en el papel y aterradora en la práctica.
Cavaron un pozo vertical, hueco, de 90 centímetros de ancho y 148 metros de profundidad. En el fondo se colocó la bomba. En la parte superior se puso la tapa de hierro de 10 centímetros.
La prueba se llevó a cabo la noche del 26 de julio de 1957. La explosión subió por la columna como un fuego artificial gigantesco. La tapa voló.
Pero Brownlee tenía un problema: no había medido la velocidad. Solo había visto que desaparecía.
Entonces diseñó Pascal B para medirla.
Esta vez el pozo era más profundo, unos 152 metros. Y esta vez pusieron una cámara especial, que tomaba una fotografía cada milisegundo, mil fotos por segundo, apuntando justo a la boca del pozo.
El 27 de agosto de 1957 detonaron la segunda bomba.
La tapa salió otra vez. Y en la película, solo apareció en una imagen. En la anterior no estaba. En la siguiente, ya no estaba.
Esa ausencia fue, paradójicamente, la medida.
3. Los cálculos
¿Cómo se calcula la velocidad de algo que solo ves en un fotograma?
Brownlee razonó así:
Primero, la cámara tomaba una foto cada 0,001 segundos. Si la tapa solo aparece en una foto, significa que cruzó todo el campo de visión de la cámara en menos de un milisegundo.
Conociendo el tamaño del campo que la cámara estaba viendo, y el tamaño de la tapa, se puede poner un límite inferior: la tapa tenía que ir 201.600 km/h, alrededor de 5 veces la velocidad de escape de la Tierra.
La velocidad de escape es la velocidad mínima que necesita un objeto para liberarse de la gravedad terrestre sin seguir empujando. En la Tierra es de 11,2 kilómetros por segundo.
Para comparar:
La sonda New Horizons, que muchos citan como el objeto más rápido lanzado por la humanidad, salió de la Tierra a unos 58.500 km/h. Es decir, la tapa de Pascal B habría ido unas 3 o 4 veces más rápido que New Horizons en el momento del lanzamiento.
4. El final que nadie vio
Brownlee esperaba que la tapa cayera de vuelta a la Tierra. Nunca la encontraron.
¿Y por qué no se quemó en la atmósfera, como un meteorito?
Su conclusión fue que al salir en línea recta, la tapa habría cruzardo los 100 kilómetros de atmósfera en menos de 2 segundos, no tuvo tiempo de quemarse.
La tapa iba demasiado rápido para quedarse en órbita, como el Sputnik, que se lanzó solo dos meses después, el 4 de octubre de 1957.
El Sputnik quedó dando vueltas a la Tierra. La tapa, si el cálculo es correcto, salió disparada hacia el espacio exterior, en línea recta, para no volver.
Algunos físicos han puesto en duda la historia. Dicen que la tapa debió haberse vaporizado, o frenado, o desintegrado por el choque con el aire.
Peró para Brownlee, que murió en 2018 a los 94 años, que protagonizó esta historia, sin duda ocurrió.
Y si sucedió, hay una ironía hermosa en esta historia.
La humanidad llevaba miles de años mirando las estrellas, soñando con llegar al espacio. Y el primer objeto fabricado por el hombre que logró escapar de la Tierra no fue un cohete elegante, ni un satélite con antenas, ni una nave con astronautas.
Fue una tapa de alcantarilla, empujada por una bomba atómica, en un experimento para evitar contaminar la atmósfera.
En algún lugar del universo, esa tapa probablemente sigue viajando a unos 200.000 kilómetros por hora.
¿Mito o realidad? Investiga y busca fuentes confiables para tomar tus propias decisiones.